请爱我，2020

2019，岁在己亥。翻过这个寒冬，第一批九零后就三十了。

01

我的朋友，电影导演老张前两天被警察逮了，原因是他逃了高铁票。

第一次见老张是在兰州火车站，他胡子拉碴，手里拎着两个装拍摄器材的黑色大包，站在西北干冷的风里，肩上落满了雪，像个落魄的诗人。我们在一个电影QQ群里遇见，他问有没有人想拍电影，我那时正着迷于摄影，就爽快应了约。

老张是最早的一批九零后，生在上个世纪倒数第十年的腊月。祖父手里曾有过一个小煤矿，后来出了矿难，煤矿倒闭，又加上父亲赌博，殷实家境没几年就被掏空。

大学时老张学的是编剧，毕业后却奔波在各地的课外辅导机构，靠给中学生教英语挣钱。他边攒钱边写剧本，跟大多数年轻导演一样，一心想拍自己的第一部电影。

我们在兰州见面时，老张已经是第三次回老家拍他那部电影。在那之前，他组了一个小剧组，从北京租了设备，带着七八个人，像当年的贾樟柯一样，浩浩荡荡回西北老家拍电影，结果他代课攒的几万块钱，不到一个月就烧光了，而电影却毫无进展，只拍到一些零散的长镜头。经历了争吵、扯皮、拉黑后，他解散了团队，继续代课攒钱。

2017年，《大象席地而坐》的导演胡波自杀的消息在网上疯传，一天半夜老张突然给我发来一张截图，那是胡波自杀前发的最后一条微博：

“这么多年，从来没想过一个问题，电影是什么？电影就是——屈辱、绝望、无力，并使人像笑话一样活着。”

截图看得人鼻子一酸，没想到在中国，年轻导演的处境竟如此艰难，没有奖项，就拿不到投资，但没有人投资拍电影，又拿什么去获奖，一切仿佛一个死循环。

去年冬天，老张把几年间拍的东西，连续熬了几个星期的夜，终于剪成短片，寄到了荷兰的鹿特丹国际电影节，那里是娄烨被发掘的地方。他在电话里兴冲冲地跟我说，他已经办好了护照，一旦入围随时都可以出国。但直到电影节闭幕，老张也没等到入围的消息。

整个2019年，我们见面的次数很少，我在上海，他在苏州，距离并不远，只是大家都忙。老张确实很忙，今年暑假，他把自己代课的业务，从苏州扩展到了昆山、上海，每天上午在苏州上课，下午坐高铁到昆山，晚上又从昆山做地铁赶到上海。等回到他那逼仄凌乱的出租屋时，时间常常超过了凌晨12点。

我问他为什么这么拼，他沙哑着嗓子说：“我又写了个本子，我还想再试一试。”

圣诞节那晚，老张给我讲述了他被警察带走的全部过程。那天他从上海上完课返回苏州，出站时警报突然响起，他才意识到自己因为太累坐过了站。被带走后，警察调出他整个夏天的出行记录，发现他只买从苏州到昆山的高铁票，最后却从上海返回，于是怀疑他长期逃票。

他被警察搜身，接下来的盘问咄咄逼人，持续了三四个小时，直到他翻出一条可以证明自己清白的微信付款记录时，警察才骂骂咧咧地罢休。

在电话里给我讲述这些经历的老张，声音里充满了疲惫，但我知道，这个冬天过后，所有的一切又会精神焕发。

02

自从进入7月，小甘就被买房子的事压得喘不过气来。

我和小甘在复读班认识，他长得黑且瘦，话不多，老是低着头做数学题。因为姓甘，而且那几年读高中时几乎人手一本“小甘英语单词”，所以大家都喊他“小甘”。巧合的是，大学我们又考到了同一所学校的同一个专业，四年里，一起喝了不少酒。那些年我们尚未经历生活，喝了酒就在烤肉店里就着花生米天南海北地胡侃，我问他以后想要什么样的生活，他说安安稳稳就好。

小甘要结婚的事，两年前就开始张罗了，他的结婚对象是老家镇上卫生院的护士，也是他青梅竹马的初中同学。那时我们刚毕业不久，他回到老家镇子的中学做了数学老师，待了不到一个星期，他就发现在他的周围几乎找不到一个同龄人：大家都在拼命往外走，去县城、省城，甚至更遥远的新疆或者北上广，没有年轻人再愿意回到那个了无生机的小镇。

去年回家时我们在县城小聚，他有些兴奋地指着一座新盖成楼盘，告诉我他们看好的房子就在上面。县城的房子不是很贵，父母全部积蓄拿出来刚好够首付，银行的贷款也正在办，婚后两个人一起还房贷，压力也不算太大。那天他的女友也在，是个很文静的姑娘，脸上一直挂着微笑，幸福地挽着小甘的臂膀。

今年7月份的一天，我突然接到小甘的电话，他很不好意思地问我：“能不能借我点钱？”他说的数额比较大，我有些惊讶，问他怎么了，他几乎是带着哭腔，给我讲了他半年多的经历。

小甘在6月份的时候，接到银行的通知，由于他工资太低，贷款办不下来，必须要提高首付比例。小甘急了，没有房子结婚的事就要泡汤了。他跟父母几乎借遍了所有的亲戚朋友，最后实在没办法了，才跟我开口借钱。这期间，他还因为彩礼的事，跟女友闹了一次分手。他是去年春节和父亲去女友家里提的亲，对方父母坚持要8.8万的彩礼，小甘实在拿不出，最后两家人不欢而散。

秋天开学，小甘被学校安排带了班主任，每天六点多起床，晚上守完自习回家基本都11点多了，有时候还要备课、批改作业。常常有不听话的学生跑出去，他满大街一家网吧一家网吧地找。周末他在外面带了补习班，学校不允许，他只能偷偷去上，总是提心吊胆。

我们聊天的次数越来越少，他最近一次找我，是让我帮他写一份材料，那是马云办的一个乡村教师计划，申报成功会有基金扶持，但那份材料在我电脑桌面上躺了很久，我一直没时间写，小甘也再没跟我要过。

今天翻开小甘的朋友圈，发现他的签名从大学时就一直没换过，还是汪国真的那句诗：

“我不去想前方是平坦还是泥泞，只要热爱生命，一切尽在预料之中。”

03

强子结婚三年，有了两个孩子，但最终还是离了婚。

强子是我表哥，大我两岁，他一直很开朗，初中毕业后就不再上学。2015年，表哥从打工的地方带了一个姑娘回农村老家，大姨高兴坏了，给我妈打电话夸那位姑娘又勤快又懂事。没多久，强子就结婚了。

有孩子以后，强子就不再出去打工了，那几年网上盛传养鹅能赚钱，正好强子家门前有个小水塘，两口子就琢磨着养起了鹅。

由于没有经验，也不知道销路，一般人养鹅并不容易，强子选择了最保险的方法，他在网上联系了一个加盟商，对方承诺，只需要出加盟费，他们就会派专人指导养鹅方法，鹅养大了还包回收。强子信以为真，去养殖基地考察了几天就签了合同。

于是接下来的一年时间，大姨一家人地也不种，工也不打，全都在伺候那几百只鹅，中途因为生病，鹅死掉一批，后来到了秋天，鹅养大了，强子给加盟商打电话，让他们兑现“包回收”的承诺时，对方的号码却成了空号。

冬天很快来了，强子那几百只鹅，送人的送人，低价卖的卖，最后亏了好几万块。其实强子结婚时就已经欠债，后面养鹅的加盟费也是跟亲戚朋友借的，本来还指望鹅养大了还债，没想到欠了更多。

更加雪上加霜的是，第二年大姨也病倒了。我在医院外面见到强子时，他一脸愁容，焦虑地一根接一根抽烟，曾经挺拔的身材也变得萎靡起来。

两年前大姨出院后不久，强子就离婚了，那个曾经让大姨欣喜若狂的姑娘，不顾一切离开农村，去了南方打工。离婚办完后，强子便去了新疆一个油田打工，他想尽快把欠的钱还完。去年过年时，强子没有回家，因为过节油田上有双倍工资，他舍不得。

去年夏天，强子的小妹初中毕业，又没考上高中，开始重复强子的打工之路，为这个西北农村的不幸家庭又埋下一场潜藏的危机。

前段时间看到一组数据，在中国，每年有将近百分之四五十的初中毕业生上不了高中，我不知道他们的命运都将走向何方，只希望新疆的辽阔戈壁，对我的兄弟尽量好一点。

文章写到这里，刚好我妈发来一条微信语音，大姨最近身体又不舒服，我妈去看她。我点开那条语音，我妈说：

"今年过年强子不回家。"

04

不知几时窗外有人放起了烟花，我打开朋友圈，看到有微商仍然在不厌其烦地做推销，有人坚定不移地打卡读书，有人还在深夜加班回不了家……

我划着屏幕，给每个人都默默点了赞，因为我们一样，都是在岁月里竭尽所有努力生活的人。

2019即将过去，希望即将到来的2020年，对我们都好一点。

最后，还想说一句：

再见了，2019；请爱我，2020。

很赞哦!（15）